Caffelatte e cornetto, grazie.

Via Livorno, ore 9.45. Come tutte le mattine cerco di combattere il sonno con cornetto e caffelatte. Ce la posso fare, lo sò. Il barista cabaretista anche stamattina non mi molla un momento"Ao, ma ch'hai dormito su 'n arbero?". Romani...Entra una donna, circa 70 anni, 1.50 a dire tanto, carrello della spesa beige e voluminoso apparecchio acustico. Saluta alzando la mano, il carbar...il barista subito (bonariamente)"Aaaaaa....Ecco l'acqua!" La signora lo guarda e gli fa la liunguaccia, si mette in punta dei piedi per vedere meglio i cornetti e scuote la testa delusa. "Mò che c'hai da dì vojo sapè? Che voi? Marmellata? Cioccolato? Che voi dì! C'avemo tutto..." E l'altra "Frutti de bosco!" "Se va beh, famo tamarindo e maracuja e stamo pari!" la signora gli fa segno di andare a quel paese e sorride avvicinandosi al bancone. Per oggi si accontenterà del cioccolato. "MA Giovanni? 'Ndò l'hai lasciato?" " E 'ndò l'ho lasciato...sta a arivà...s' fermato a buttà la differenziata" "A Marì io te lo dico, j'ho organizzato 'na seratina sta settimana che è la volta bona che se ne va de casa... Dù ventenni, ma belle Marì! E pure piene de sordi!" "Aaaaa questo...la fai finita cò ste frescacce? Guarda che Giovanni sta tanto bene a casa cò me!" "Se se...te lo dice a te, te lo dice... Tutte le volte che me chiama a me me dice sempre che non vede l'ora d'annassene da casa, che c'ha voja de vive! A Marì, e tocca che te ne fai 'na ragione..." Maria per la prima volta sembra davvero stizzita: a lei questa storia che Giovanni se ne vuole andare di casa non le va giù. Eppure, penso, il figlio avrà almeno 40 anni, sarà uno di quei ragazzoni mai cresciuti senza capelli ma con la camicia sempre stirata di tutto punto. Errore. Errore perchè poi Giovanni entra dalla porta e non sarà più alto di 1.60 e soprattutto non avrà meno di 80 anni. Maria lo prende teneramente per mano e gli dice in un orecchio "A Giovà... sto scemo me stava a dì che me volevi lascià...". Poi uno dice che l'amore non esiste.